Aku dan penghuni rumahku

Mau bilang bahwa rumah gue jorok, bilanglah. Gue kasih kesempatan sebesar-besarnya sekarang.

Gue tahu banget sih, selain nyokap, kakak gue dan gue sendiri, ada juga penghuni-penghuni lain di rumah gue. Wueits, jangan mikir yang serem-serem ya. Ini juga serem sih, tapi mohon dicatat konteks seremnya beda.

Memang, populasi manusia di sini cuma tiga. Satu, sekarang ini. Dengan tega gue ditinggal sendirian di rumah, merana dan sebatang kara, dua manusia lainnya pergi ke Bandung.

Anyway. Jadi melenceng. Nah, sementara gue mengendap, berhibernasi sendirian di kamar dan cuma keluar kalo cari makanan dan kamar mandi, penghuni-penghuni lain bersenang-senang. Dan gue sebel banget. Bukan karena mereka bersenang-senang tanpa ngajak gue, tapi mereka ini bikin ulah.

Satu. Ada kecoa di dalam oven listrik gue. Udah mah ovennya payah, ini ditambah lagi ada kecoa di dalamnya. Mungkin dia mau coba memanggang diri.

Dua. Pas gue ke bak cuci piring di belakang, ada dua ekor cicak. Bukan pacaran lho. Karena kebodohan mereka sendiri, mereka nyemplung ke dalam bak yang licin (walau kering) dan ga bisa keluar lagi. Akibatnya harus gue bikinin jembatan dari sendok kayu supaya mereka bisa keluar.

Tiga. Tikus. Sumpah, tikus. Ga gede sih, tapi tetep ngeselin. Tahu apa yang bikin kesel? Dia wafat dalam posisi cantik yang meringkuk, di kolong meja makan. Mampus deh gue. Masalahnya gue sendirian. Kalo mau nurutin keinginan gue, gue ga mau ngurusin mayat itu. Tapi kalo bukan gue, siapa? Masa mau gue biarin berhari-hari di sana dan mengundang penghuni lainnya ngerubutin dia? Akhirnya dengan mengumpulkan nyali dan berdoa kenceng-kenceng, gue menyodok-nyodok dia pake sodokan sampah, gue masukin kantong kresek dan gue sorong-sorong tuh kantong ke depan biar diangkut tukang sampah besok pagi. Semoga Tuhan mengampuni dia (karena bikin gue panik) dan Tuhan juga maafin gue (karena gue memperlakukan dia dengan kurang hormat, disodok-sodok aja gitu).

Untung ga pake acara ada kalajengking di kamar mandi kakak gue! Kalo ada, lengkaplah sudah..